坦白说我对文人画是厌恶的，因为后来他们越来越脱离绘画本身，瞎涂乱抹再配以文字就成了画，美其名为：诗画一体。甚至一副画能表达千万种纸面精神。所以当石云兄把他写的《江山行吟》给我的时候，我是无从下笔的。

　　我们一直有两个江山。

　　在漫长的两千多年中，人世的江山往往是打下来的，是鲜血和眼泪、死亡和流离、强征和暴政组成的。那些坐江山的权利者们，把孔子这颗臭棋子拿出来往那儿一摆，就定了君臣父子，就定了一统。文人墨客们就跪在棋子下面生存，毫无生气。所以苏东坡一直被流放，流放到天涯海角，只能一蓑烟雨任平生。他们的苦寂和破灭成为一种无法摆脱的宿命，这是江山对文人墨客的戏弄和嘲讽。

　　另一种江山在诗词和绘画中。

　　南画也是江山一种。由董其昌提出，以对抗体院画的审美，从这个概念提出初始，绘画便走向了精神的寄托而非专业的绘事。当文人们软弱的脊梁打不过皇帝的廷杖时，他们开始用绘画来抒发他们的逃离、反叛、不合作。这样的精神除了在大量的诗词中外，另一部分就流向绘画领域。他们甚至因为精神需要不惜伤害绘画这件专业的事，这是我所不能容忍的。我只能说，这是时代的局限。没办法，每个人都不能脱离他的生活半径，不管你怎么清高、怎么牛逼。到头来都是屈辱的反衬。疯如唐寅如此，仇如八大亦如是。这两千多年来，影响中国美学和文学前进的不是别的，而是阴魂不散的皇帝的江山和他的官场。在农业时代，一个优秀的人所能做的只有两件：一当官，二，当官而不得，这是二元论，也是唯一论。所以这里有好多画家初入官场，后又狼狈逃离，只能寄情山水在绘画中获得抱负和寄托。

　　绘画终归是审美的，在石云所写的绘者当中，有好多的绘画是精品，在水墨世界里堪称绝作。我重新把他们的画一一阅过。我喜欢吴镇、沈周、唐寅、龚贤、石涛等等。他们使山水画的品性高洁而富有趣味。我最讨厌的是八大山人。在我看到的更多的文章里，文人们对八大特别崇拜。不知道为什么？我几乎把他所有能搜到的画都看过了。一只奇形怪状的鸟，几根拐弯的藤，眼睛朝上就是蔑视权贵、一堆烂藤胡乱缠绕就是不屈人格，等等。这样的绘画有什么意义？白眼向天？墨点无多泪点多？我想说的艺术是一种审美活动，是一种高级的视觉活动，不是白眼、和哭泣，不是寄寓、比拟、修辞。这是在写文章呢还是画画。画画就是画画，好伐。不过石云兄所写之画家，在绘画上除了八大以外，都是有所建树者。然而到后来，文人画就只剩下文而没有画，再至后来连文也没了。一个绘种的落幕，我想绝不仅仅是精神的断层，而更多的是他们渐渐悖离了绘画和艺术本身，陷入君子不器的阴谋中。

　　“莲花不落雨云浑，草木华滋此处寻。”江山是美的，绘画中的江山更美。这是一段古代的意趣，他们始于笔与纸，始于水与墨，山与石，云与水，始于他们精神的远离，始于纸面的润泽。他们试图通过一纸江山对抗压制个性和生命的人世江山。他们留下了画稿，留下了多少代人对自然无限地抒情。他们爱着眼中的江山，爱着纸上的江山，爱着手上的江山，那么爱。石云写道：“独行天地无知己，筑屋三间醉画图。”，这是无限的悲凉，也是无限的志趣，他们醉了画图，舍了身世，为人间留下了永恒的江山。

　　顺便说一句，书法本来应该是写字，叫书法纯属多余。就像董其昌把画分为南北宗，同样是多余，多余并不是件好事儿，因为多余差点毁了中国画。

　　宋之后无中国画，只是文人画，这对绘画是绝对的悲哀。

　　石云兄写字，字写的极尽古朴之劲。我对写字并不真正能欣赏，因为不懂，只是觉得他的字文气很重。原来，他写古诗，原来他写古诗还很好。作为一个写现代诗的人，我对现代人写的古诗一直保持怀疑的态度。不过看石云这些读画的诗，倒也看出他的真性情、真怀念、真感叹。这一点足矣。